Le nostre modalità operative sono queste.

Una volta indicato l'Obiettivo, c'è una prima fase di istruttoria. L'Azienda prende informazioni sulla persona selezionata, informazioni molto dettagliate. Situazione economica, sociale, di salute.

Lo stesso sul Cliente, naturalmente.

Questa fase richiede dai sette a quindici giorni.

A questo punto si presenta un preventivo di spesa. Il tariffario è molto variabile, perché tiene conto di moltissimi fattori, inclusi la solvibilità del Cliente e la sua disponibilità finanziaria anche in conseguenza dell'operazione svolta. Naturalmente, le difficoltà operative, nel caso di persona molto in vista e magari con guardie del corpo, sono importanti, ma non portano su la cifra più di tanto.

Il preventivo non è trattabile per nessuna ragione. Se il Cliente decide di soprassedere, per qualunque ragione, non è tenuto a corrispondere altro se non le spese di istruttoria.

"Che ammontano...?"

Diecimila. Anticipati. Entro dodici ore.

Terminata la fase di istruttoria, il Cliente riceve alcuni dettagli sul periodo indicativo di effettuazione dell'operazione, perché possa prendere adeguate misure di sicurezza.

"Sarebbe a dire?"

"Generalmente i nostri clienti preferiscono trovarsi altrove, quando l'operazione va in porto, in un luogo pubblico o in uno molto lontano."

"Certo. Ho giusto alcuni affari da concludere in Thailandia, nelle prossime settimane. Ma..., e il saldo?"

"Metà entro dodici ore dall'accettazione verbale del contratto, il resto entro ventiquattro ore dall'operazione compiuta, secondo modalità che saranno comunicate in seguito."

Resta in sudato silenzio per tre minuti. I richiami dei bambini, le chiacchiere delle signore, gli scampanellii dei ciclisti, si sono fusi in una sorta di rumore bianco indistinto, e sotto il sole di aprile sembra regnare un irreale silenzio.

"E chi vi garantisce che io... cioè, mettiamo il caso che..."

Si accorge, dal mio sorriso distratto, che sta dicendo una scemenza, e non finisce la frase.

"Siamo noi a fornire garanzie. La prima: l'evento sarà ritenuto accidentale al 100%, non sarà aperta nessuna inchiesta giudiziaria. Non lo è mai stata. La seconda: nessun coinvolgimento non preventivato."

"Ah. Cioè?"

"Nessun altro ci andrà di mezzo."

"Nessun innocente, vuol dire?"

Innocente. Che parola grossa.

"Nessuno."

Ora si lecca le labbra, sembra pregustare, quasi visualizzare un'altra vita davanti a sé.

"Naturalmente..." comincio.

Smette di leccarsi. Si insospettisce. Si guarda le scarpe.

"Ecco. C'è una fregatura. Una clausola scritta in piccolo. Era troppo facile."

"Oh, tutt'altro. E' molto facile. Ma per correttezza debbo precisare alcuni aspetti del codice deontologico dell'Azienda."

E' sorpreso. Non sa se mettersi a ridere, osserva una ragazza coi capelli raccolti e la tuta da ciclista che passa sul vialetto di fronte a noi, poi solleva lo sguardo al cartellone pubblicitario e torna serio.

"Codice deontologico? Scherza?"

"A volte sì, ma non sul lavoro. Ci sono categorie di obiettivi in merito alle quali non si accettano contratti: minori, ovviamente, persone affette da malattie o seri disturbi mentali, componenti delle forze dell'ordine, membri della criminalità organizzata."

"No criminali? Buffo. Perché? Cane non morde cane?"

Fa lo spiritoso. E' un cretino.

"Evidentemente lei non conosce i cani. Sennò saprebbe che si mordono fra di loro e come. Non sono tenuto a spiegarle le regole dell'Azienda. O intuisce da solo il motivo, oppure pazienza."

Scuote la testa. Si sta divertendo. L'idiota.

"E per il resto nessuna preclusione? Chiunque? Basta pagare? Anche, che so... il Papa?"

Ora esagera. Respiro a fondo. Perché non noti quanto mi sto adirando, alleggerisco il tono.

."Quel simpatico vecchietto? Chi potrebbe volergli male? In fondo è innocuo. Un po'zoppicante in teologia, magari. "

L'imbecille che mi siede accanto sogghigna. Se sapesse quante volte il Santo Padre ci è stato indicato come Obiettivo, e il motivo per cui non abbiamo accettato, non sogghignerebbe.

"Zoppicante in... Questa è buona!"

Né se sapesse che Obiettivo facile sarebbe.

"Comunque, Anna... ah no, niente nomi... quella troia di mia moglie non rientra in nessuna delle categorie protette..."

Odio chi dice parolacce fuori contesto. Il linguaggio è importante, non bisogna abusarne.

Chi parla male, pensa male e vive male.

Il linguaggio viene prima di ogni altra cosa.

"Cosa vuole ‘sto cane? E' suo?"

"Le presento Josè. Il nostro colloquio è finito."

"Bella bestia."

Chi dice ‘sto cane e bella bestia non ama gli animali.

Mi alzo, gli stendo il sacchetto accartocciato delle briciole.

"Che ne devo fare?"

"Lo butti via. Ma prima legga quanto c'è scritto a matita."

"Numeri?"

"Sono per l'accredito. Entro domani alle 12."

"Ah. Ma allora..."

"La saluto."

"Sì, ma quando..."

"Fra una settimana esatta qui. Se non ci sono, la domenica dopo..."

"Ma non è più semplice un SMS?"

Perché gli esseri umani sono così ottusi, a tratti? Non dovrebbe colpirmi con questa sorpresa dolorosa, ma ad ogni riconferma ne vengo offeso quasi personalmente.

Mi alzo in piedi deciso. Josè, arrivato come sempre al momento giusto, scodinzola vivace, e mentre mi avvicino spicca una corsa lungo il vialetto. Ora giocheremo.

Lui è perfetto. Lui mi riempie l'anima di soddisfazione e pace.

Fine II parte. Segue..