Decine di cartelli rossi foderano le vetrine, grandi, vivaci, inequivocabili: -70% dal 1 al 31 agosto. Non è una libreria qualsiasi alla canna del gas, ma la MONDADORI, la più grande di San Benedetto e della provincia di Ascoli, piazzata al centro-centro della città e dell'isola pedonale. Più grande di un supermercato, di una concessionaria auto, di una discoteca. Una libreria (stranamente) aperta tutti i giorni ad orario continuato, pure la domenica, pure le feste, pure il primo maggio. Facevo prima a dire aperta sempre.

Come al solito, anche oggi pomeriggio la costeggio in bicicletta e noto i cartelli. Non è la mia libreria, ci entro solo quando piove, ma con sconti al 70%... vado. Anche dentro, cartelli rossi -70% dappertutto, sugli scaffali, sulle pareti, sulla testa.

Azz, sono in pantaloncini da bagno, non ho soldi in tasca, massimo per il giornale e un caffè, toh... 3 euro in tutto. Ma il libro di Baricco è lì davanti, 10 euro prezzo di copertina, meno il 70% quanto fa? Tre euro giusti. ZAC, almeno questo lo compro. Via alla cassa, mentre penso domani torno e con 30-40 euro mi porto a casa 10 libri. Poca fila, tocca a me, sono dieci euro prego. Cosaaa? Comeee? Sì, prezzo pieno, qui sopra quasi niente sconti, massimo il dieci o il venticinque per cento su qualcosa, se vuole il 70% scenda sotto (nel sotterraneo). Mi passi il titolare. Non c'è. Ovviamente lascio il libro sul banco, faccio qualche foto, mentre intorno a me, che prima c'era gente, si fa il vuoto...

Questa la cronaca.
Esco, cerco un vigile, starà nei paraggi, stanno preparando la "Notte Bianca", confusione ed eccitazione indescrivibili. La faccio breve: in 40 minuti di minuzioso pattugliamento di tutto il centro, non solo non ho trovato manco un vigile, ma neanche un carabiniere-di-quartiere, un poliziotto-di-quartiere, un sindaco, un assessore, un consigliere, un presidente di qualcosa, un finanziere, un marinaio, un artigliere, un forestale, un infermiere del 118 o della Croce Verde. Ho potuto solo raccontare la faccenda a qualcuno, che non si è scandalizzato. Sai, il commercio è così, fanno tutti così, che ci vuoi fare, mica puoi cambiare il mondo, tira a campa', siamo una città turistica, c'è la crisi...

Però le altre librerie avranno protestato, fatto esposti. Non li avrò visti, ma i vigili avranno già verbalizzato l'infrazione; il sindaco sarà andato su tutte le furie; la Finanza avrà già sbobinato gli scontrini... Non si scherza. Se un bel po' di gente (milioni, dicono) è disposta in questi giorni a far la "guerra civile" per difendere i pregiudicati, i disonesti e i condannati, figuriamoci quanti ce ne sono disposti ad esporsi per contrastare l'illegalità!