Non sono la "donna" del sindaco di Grottammare.
Non sono la "donna" del sindaco di San Benedetto,
Neanche la "donna" (o l'uomo) di un/una assessore alla cultura.
Non sono uno dei quattro "gorilla"
uno dei sei "fantasmi".

Non sono la "donna" di un "bravo funzionario" di banca, di un giornalista,
Ne "agente" AMAT o SIAE, di un pompiere, di un magistrato.
Non sono "la moglie di una spia", "l'amante di un politico al potere".

Manco lo straccio di un "invito". Non sono dei "60". Me ne vanto.

E' che un bigliettuccio di teatro posso ancora pagarmelo.
Ah, l'affettuoso rito di scorrere il cartellone, scegliere lo spettacolo, andare
in libreria a comprarmì il biglietto in prevendita, puntare il quadratino
allora.. prendo quello... o qu.ello...o quello... No, quello no, Neanche quell'altro.
Non si può. No, tu no. Sciò.

Pure in questo si manifesta "sto c... d'ombelico" del poteruzzo di paese:
400 poltroncine Frau ( 340 concepite per spettatori-bonsai), l'accaparramento
delle 60 (sessanta! le uniche comode ) delle prime file.

Eppure una soluzione c'è, d'alto senso civico ed estetico.
Raggrupparli, i 60 (sessanta!) imbucati, tutti in galleria.
Che c'ha giusto 60 posti.
Poi buttar via la chiave.

(Grazie a: N.Svampa; G.Brassens)