Chissà perché. Appena sono entrati, ho pensato subito a uno di quegli entusiasmanti incontri di tennis degli anni '70 sul rosso centrale del Roland Garros. Anche se uno solo dei due potrebbe fare il tennista professionista, e le bacchette non erano racchette (che ai tempi erano ancora di legno), e non sono volate palle ma, quasi, piatti... Ma poi, loro non hanno fatto partita. E' stata una gustosa, lunghissima e crescente esibizione di abilità e funambolismi, non solo sonori. Come quando, pure a San Benedetto, su un perfetto campo di legno adagiato sulla terra rossa del Circolo Tennis Maggioni, arrivarono un'estate di quegli anni i magici Harlem Globetrotters. Un incanto collettivo quelle finte tiratissime partite, con cesti impossibili, guizzi volanti, scatti felini, acrobatiche aeree geometrie, ma anche incredibile naturalezza. A quei giganti neri riusciva tutto facile e automatico, così ci sembrava.

Di fronte a un pubblico di batteristi in erba e non, Meyer e Bandini ci sono apparsi così: due artisti-atleti "giganti" in tournée che, davvero meglio che in un concerto, ci han fatto esplorare il pianeta dello strumento-batteria partendo da un semplice piatto di bronzo dorato, estraendone suoni elementari e complessi, inaspettati, diversissimi, che mai avresti pensato, e sorrisi, sì sorrisi.
Figurarsi quando si sono allargati ai tamburi, alle casse, ai rullanti. Assoli pensosi, o uno "contro" l'altro, botta e risposta, battuta e volée, come a tennis. Oppure insieme, affiancati, in accelerazioni e slalom inventati, quasi terzo tempo e sospensione, come nel basket. Ma da seduti.

E' stato soprattutto cuore e passione, oltre che tecnica. Sensibilità, dolcezza, in alcuni momenti quasi silenzio. Si può essere poeti, con la batteria. Con le "spazzole" puoi imitare il vento e l'acqua, far sentire carezze, evocare morbidi velluti, fruscianti sete, cachemire... Quando elencano i nomi dei leggendari batteristi (quasi tutti neri e americani) a cui si sono ispirati e che hanno studiato e "copiato", mi par di sentire la "musica" della formazione degli Harlem.

Meyer e Bandini: il nipote e lo zio, alla Paolo Conte. Due amici maestri, inconfondibili in mezzo al via-vai...
Ellade perfino un po' me lo ricordo, circa diciottenne come me, "accampato" al Kon Tiki.
Anche Giocondi già c'era.